装不下三代人

外婆的围裙，装不下三代人的眼泪

"外婆不是免费保姆"这句话刷屏那天，我正看着我妈表演"单手杂技"。左手颠勺炒菜，右手抱着哭闹的娃，油星子溅到手臂上烫出红印子，她连眉头都没皱一下。我低头扒饭，假装没看见那个迅速肿起来的水泡——没错，我就是专家统计里那个"装瞎"的女儿。